team group photo

龐德50年--B咖的勝利

 

1962年發生兩件事,一個在漢堡夜店駐唱的四人樂團,終於有機會進專業錄音室唱了第一首歌,而一個名不見經傳的電影公司推出新片,由菜鳥男主角與業餘女主角主演。全世界不久之後就都叫得出他們的名字,樂團是批頭四,電影則是龐德,都來自英國。從那一年開始,披頭四賣了十億張唱片,龐德電影則演了五十年。

前一年的3月,意氣風發,才四十出頭,美國總統約翰甘迺迪接受《生活》雜誌 (Life) 採訪時說,他最愛的十本書裡,有一本就是龐德系列《從蘇聯來的愛》 (From Russia, with Love ) 。創造龐德的小說家伊恩佛萊明一夕之間洛陽紙貴,成為美國最暢銷的犯罪小說作家。

一直到那個時候為止,佛萊明都認為他的小說有成為好萊塢大片的潛力,但是時運不濟,把小說改編為電影或電視的嘗試,屢遭失敗,他已經五十歲了,但進軍電影界的運氣似乎還沒到。佛萊明的前五本小說賣得不錯,但是第六本龐德 Dr. No 在 1958 年出版後,卻遭到英國書評家毫不留情的抨擊,說他的書情節荒誕、主人翁道德墮落、龐德是男性沙文主義,總之就是毫無價值。如果不是甘迺迪點名,他可能連暢銷小說都創作不出來了。

B 咖團隊

同樣在 1961 年,佛萊明以五萬美金的價錢,把拍攝電影的權利簽給了哈利薩爾茲曼 (Harry Saltzman),嚴格講,是給了薩爾茲曼六個月的 option,讓他在這段時間內募集資金,組成團隊,開拍電影。薩爾茲曼是猶太人,當時只是在英國找機會,籍籍無名的小製片人,唯一的製作經驗是一些低成本的黑白片。拿到版權後五個月過去了,毫無進展,眼看五萬美金就要泡湯,這個時候艾伯布洛卡里 (Albert R. Broccoli) 出現了。布洛卡里是來自義大利裔的紐約人,早就想拿佛萊明的電影版權,幾年前陰錯陽差,錯失機會。他一聽到薩爾茲曼有版權,就想從他手裡買下,但薩爾茲曼不願意放棄,最後兩人同意共組公司,開發龐德電影,組成的公司叫做 EON Production--Everything or Nothing Production,我們姑且就稱之為 “全有全無製作公司“。第一部要拍的電影,就是廣受爭議的Dr. No。

布洛卡里其實也沒拍過甚麼好電影,但是他比起薩爾茲曼,認識好萊塢的人脈。他們找到投資人,一百萬美金,找來導演、編劇、攝影師、場景設計師、配樂,匆匆忙忙組成團隊,但有一個問題,誰來演龐德?

羅傑摩爾被拿出來討論。當時他在電視影集七海遊俠 (the Saint) 裡飾演賽門鄧卜勒 (Simon Templar) ,紅極一時,但是製作團隊意見分歧 ( 也許是預算太少請不動羅傑摩爾 ),最後布洛卡里找上了當時默默無聞的史恩康納萊。史恩康納萊算是影壇新人,與佛萊明一樣是蘇格蘭人,但出身背景差很多,做過送牛奶等體力工作,曾參加健美比賽得到第三名,進演藝圈後演過幾部實在不怎樣的片子。但是布洛卡里在史恩康納萊身上看到別人沒有的特質:能冷到擁有M16賦予給他的生殺大權 (license to kill),但是又要能熱到有女人緣。合夥人薩爾茲曼在記錄片訪談裡回憶:史恩沒演過甚麼戲,但是他的動作很好。全有全無製作公司一口氣與史恩康納萊簽了五部戲的合約。

這個團隊是這樣的組合:兩個臨時湊起來的製作人,一個義大利裔,一個猶太裔,都沒做過甚麼片子,當初只是為了租稅減免的理由到英國設電影公司;男主角是喜歡練肌肉的新人;開拍前兩個禮拜才敲定的女主角烏蘇拉安德斯,某演員的太太,美的冒泡,但是講話口音很嚇人;導演泰倫斯楊 (Terence Young) 是英國人,家世與教養很好,但導過的片子大家還記不住幾部;小說家名氣很大,但是原著小說剛被文藝界罵很難聽,過去改編為電視劇的記錄也證明是災難。編劇與美術指導經驗比較豐富,就這樣了。

多年來,很多人不解為甚麼一個猶太小製作人薩爾茲曼,在幾乎沒有團隊與可觀的製片記錄,卻能從暢銷書作家佛萊明手裡拿下電影版權?這個謎團終於在近幾年得到比較好的理解。

原來哈利薩爾茲曼這位仁兄,在加拿大是皇家空軍一員,1939年歸化美國籍,並參與二次大戰,1994年去世。他的女兒與兒子前幾年想回歸加拿大,應加拿大政府的要求,必須提出她父親如何及何時成為美國公民的官方記錄。申請與行政流程耗了很久,最後是一堆節錄的戰時機密文件,由當時國務卿柯林鮑威爾簽署解密核發。這些文件明白顯示,薩爾茲曼在二戰時是美國高階情報官員,他服役的單位,是高度隱密的美國戰情局 (Office of War Information) 心戰部隊 (Psychological Warfare Division) ,在全世界各地參與不少特殊任務。她女兒恍然大悟,父親生前對諜報故事的興趣其來有自。根據這個遲來的情報,傳記作家推斷,二戰時在英國情報單位服務的佛萊明,根本有可能在1961年簽版權之前,就認識了在美國情報圈的薩爾茲曼。就算兩個人之前從來未曾謀面,佛萊明把電影版權交給類似背景的 ”友軍“,或許也比較放心。

再看一次這個團隊:導演泰倫斯楊是二次大戰愛爾蘭軍團的坦克指揮官,編劇麥鮑姆 (Richard Maibaum) 戰時擔任美國軍方戰役電影部隊的隊長,處理所有機密與宣傳用的美軍戰場影片,製片人薩爾茲曼服役於美軍心戰部隊,佛萊明是英國海軍情報處長助理。當時二戰結束已超過十五年,不過一群退伍軍人一起拍諜報片電影肯定是一樁有趣的新事業。

七號情報員第一集最吸睛的角色無疑是烏蘇拉安德斯了。在佛萊明的書裡,安德斯飾演的 Honeychile Rider 從海裡出現時全裸,只在腰間配帶獵刀。電影因為尺度的考慮,給她穿上了貼身的比基尼,但即使如此,從牙買加碧藍的海水裡,濕淋淋出現的安德斯 (在電影裡改為 Honey Ryder) 不但讓龐德目瞪口呆,也讓全世界的影迷為之全身僵硬。我當時沒趕上看七號情報員,但是在青少年時期就在日本電影雜誌裡看到了那令人驚歎的一幕,儘管是黑白印刷,仍然力透紙背。

團隊拉去牙買加出外景的時候,場景設計師 Ken Adam 開始畫佈景,創造出了令人驚歎的壞蛋基地,構成了龐德電影的傳統:龐大而現代化的未來世界,核子反應爐基地、大型武器、自動履帶、輸送帶、高聳龐大的空間,不論是在地底,在火山,在外太空,這些科幻小說般的場景,使得龐德電影從一開始就與當時的諜報片截然不同,不論是盟軍指揮部、德軍戰情室、地圖沙盤上的小旗子,與 Adem 所建造的龐德惡棍基地相比之下,簡直就只能算是過時的軍教片。

無論如何,這是一個由新手製片人與菜鳥演員組成、沒有票房保證的 B 咖團隊。片子拍完,1962年10月,Dr. No 在倫敦上映,花了一些時間票房終於跨過 100萬美金,投資人鬆了半口氣,但接下來勢如破竹,票房收入達到投資金額的二十倍。當 “全有全無製作公司”  在兩年後推出第三部007 《金手指》(Goldfinger) 的時候,全球票房已經可以賣到 6千4百億美金了!半個世紀下來,把通貨膨脹算進去,龐德系列共賺進 120 億美金,影史上只有一個電影系列收入超過龐德,那就是哈利波特。

這真是B 咖的勝利。

即將上映的 Skyfall,包括 Adele 的主題曲在內,全部是A咖。製作預算 2 億美金。

創造龐德

對於史恩康納萊,佛萊明一直有所保留,他覺得這位迷戀肌肉鍛鍊的男士少了點英國紳士的雅致,佛萊明自己描繪的龐德畫像,比較削瘦,看起來也比較聰明老練。於是,如何把史恩康納萊改造為理想的龐德--其實誰也不知道龐德到底該長什樣子,這個責任就落在導演肩上。導演泰倫斯楊是劍橋出身,家世良好,品味不凡,在此之前曾經與史恩康納萊合作過一部片子。當他知道製作人選了史恩康納萊當龐德時,直呼:悲劇啊悲劇!

當時的史恩康納萊充其量是一塊璞玉,要演出一個周旋於上流場合,爾虞我詐,不只鬥體力還要鬥智的 MI6 情報員,要走的路可長的很。泰倫斯楊帶著史恩康納萊到倫敦最昂貴的餐廳,教他吃飯;帶他去西裝訂製名店安東尼辛克萊 (Anthony Sinclair) 量身作衣,教他什麼是好衣服。那時大家都說辛克萊的西裝即使晚上穿著睡覺,起床後也筆挺如新。安東尼辛克萊在為史恩康納萊親自訂製西裝時,運用剪裁讓胸肌男的線條更柔和、更紳士一些。襯衫與領帶則來自 Turnbull & Asser,也是伊恩佛萊明與泰倫斯喜的名店,思考龐德這個人物的需要,Turnbull & Asser 設計了雙層袖口 (turn back cuff) ,方便解開袖扣,動作可以更輕巧。

打扮與教養後的史恩康納萊,英氣逼人,穿起訂製西服,一點都不彆扭,當時還沒有Q這個角色,不過當龐德拿到新的手槍,放進西裝內袋時,簡直就跟把 iPhone 放進上衣口袋一樣順手。五十年來,每集的龐德電影可以說是世界頂級設計師曝光的服裝大秀,過去的 Brioni 訂製西裝,現在換上了 Tom Ford。要參加晚宴嗎?抓一條 Turnbull & Asser 針織領帶、套上 Church Philip 皮鞋。所有重要角色身上的行頭,都可見到不同設計師的作品:Giorgio Armani、Roberto Cavalli、Hubert de Givenchy、Gucci、Douglas Hayward、Rifat Ozbek、Jenny Packham、Miuccia Prada、Oscar de la Renta、Anthony Sinclair、Philip Treacy、Emanuel Ungaro、Donatella Versace … 可以說是整個時尚產業了。

當然,講到身上穿的衣服,讓所有女粉絲念念不忘的,還是皇家夜總會 Daniel Craig 從海浪泡沫裡起身精壯的 La Perla 緊身泳褲。這條風靡一時的 2006年春夏季 Grigioperla Lodato,現在到網站上看已經找不到了。

Q 老頭可說是新產品與科技玩具的代言人。以金手指為例,小說中龐德開的本來是 Aston Martin DBIII,1964年電影裡,就變成了最新出廠的 DB5。1995年,BMW 付了2千萬美金讓他的 Z3 跑車上了007。手機大廠 Sony Ericsson 是龐德的固定贊助商,最新一集的 Skyfall 將會看到 Sony Xperia T (龐德裡是不可能有 iPhone 的)。龐德戴過的錶有勞力士的 Submariner,Omega 的 Seamaster,Seikos 與 Breitlings。

龐德女郎的化粧品或首飾更不用說了,L’Oreal, Revlon,Avon 以及 Swarovski 都曾踴躍贊助。不少廠商甚至因此推出龐德特別款,在電影上映的時候一起加碼宣傳。香檳嗎?Dom Perignon 與 Taittinger,紅酒則是 Chateau Mouton Rothschild,1947 年份。Bond Lifestyle 這個網站全面搜羅龐德的生活風格用品,可說是贊助精品百科,我自己瀏覽了一下,怕以後漏掉甚麼好東西,就也不能免俗的與全世界 6000多個粉絲一起,在他們的臉書上按了一個讚。

雖然 Daniel Craig 與史恩康納萊一樣,不太像佛萊明心目中的龐德,不過五十年來,在英國紳士作風,老牌手工訂製西裝,與流行工業的支持下,龐德有了獨一無二,非常龐德的形象。還記得布洛斯南跳進坦克的那一幕?第一個動作就是整整領帶。至於在剛剛發佈的 Skyfall 預告片裡,Daniel Craig 掉進炸壞半截的殘破車箱,火光四射,他還是先摸摸袖扣是否 OK。這可是英國超級情報員詹姆斯龐德,不是滿臉汗水不可能任務的湯姆克魯斯,也不是只穿背心的終極警探布魯斯威利。

龐德女郎

1966年,佛萊明死後兩年,倫敦出版了一本書《Bond Affair》,著名的義大利符號學家艾可 (Umberto Eco) 在書中寫了一篇專文,“佛萊明的敘事結構” (The Narrative Structure of Fleming),這篇文章後來收到《Popular Culture, past and present》這本選集裡。艾可分析佛萊明生前出版的10部小說,故事的結構非常一致。簡而言之,就是龐德與壞蛋的典型對立,壞蛋一定來自東歐或地中海混血,10 部小說中的壞蛋有9 部與蘇聯有關係。壞蛋總是很聰明,已經累積了驚人的財富,卻暗藏了巨大陰謀,要對英國與美國不利,而且其計劃通常偉大到接近科幻小說的程度。不僅如此,壞蛋在性取向上不是錯亂,就是性無能,但是都有不同的手段控制著女主角,龐德女郎。女主角都美麗而善良,但是青少年時間遭受過不幸的遭遇,成年後又受制於壞蛋,只有遇到龐德後,才終於瞭解到人性的光輝。兩兩對立的結構是這樣的:

M是國王,龐德是騎士;
龐德是騎士,壞蛋是惡龍;
女主角是美女,壞蛋是野獸;
龐德與女主角就有如王子拯救睡美人;
在自由世界與蘇聯之間,在英國與非安格魯撒克遜種族之間,就像是古老傳說故事裡的被揀選的種族與蠻族之間的對立。

艾可發現,龐德小說進行總按照有一套公式:龐德被送到不知名的地方,逐漸發現壞蛋將要毀滅世界 (英美世界) 的陰謀,祕密基地通常隱藏在異國風味的地點。龐德與女郎邂逅、上床,但是羅曼史經常被大壞蛋打斷,龐德被抓,被綁起來或被拷打,但是龐德最後總可以擊敗壞蛋,大鬧基地,邪惡壞人與基地毀滅,就像是武士屠龍,世界危機解除,而龐德抱得美人歸,雖然最終還是會失去了她。對艾可而言,觀眾買票進戲院搶看007,不是期待甚麼嶄新的的情節與意外,只是要印證同樣的故事發展與結構,再聽一次古老的屠龍民間故事。

這樣的分析很可以代表一般人對龐德電影的印象,艾可有一大票跟隨者,號稱是龐德學 bondolog 專家。從這些專家的眼中看來,龐德的粉絲,不脫腦筋簡單只有二分法邏輯,幻想可以隨時與美豔女郎上床的男性沙文主義者。當然,這些觀眾是不會去看 Popular Culture 或是早已絕版的 Bond Affair 這些頭腦複雜的學術書的,大家活在同一個危險的世界上,倒也相安無事。

艾可文章出現的43年後,2009年,一位 Scott Murray 先生可能終於忍不住了,寫了一篇超級長文:“與龐德上床/終極版” (In Bed With Bond: Redux),發表在 Senses of Cinema,挑戰這位鼎鼎大名的義大利學者兼小說家兼 Bondologist 關於龐德女郎的觀點。Scott 用頭腦很簡單的做法,他把艾可對龐德女郎的論點列出,然後分為小說與電影兩組,把每本小說,每部電影裡龐德女郎與龐德的關係,全部考查一遍,然後做出統計,看看艾可的哪一論斷對,哪一個論斷錯。Scott 考查的範圍包括12本龐德小說、24部正式與非正式的龐德電影,檢查艾可的各個堂皇觀點:

總是龐德引誘龐德女郎上床;
龐德女郎都是女孩,而非女人;
龐德女郎之前都被壞蛋控制;
龐德使龐德女郎改邪歸正;
女郎少女時都有悲慘遭遇,導致性取向異常;
龐德使女郎回歸正常性取向;
龐德在結局時都失去了龐德女郎。

以第一個論點而言,Scott Murray 發現,12本小說中12個龐德女郎,7 個案例是女郎引誘龐德,2個案例龐德引誘女郎,另外3例是互相吸引。研究24部電影的後的結論,被引誘、引誘、互相的比例則是 19: 11: 30,電影裡大部份的情況還是互相吸引,龐德引誘女郎的情況是最少的,只有11次,占18%。在仔細檢查每本小說與電影的情節後,Scott 證明艾可對龐德女郎的每一個觀點都是錯的!有些還錯的離譜。有興趣的朋友可以自己看看這篇文章。

龐德女郎沒有艾可想的那麼簡單。Scott 發現,不論在小說或在電影中,龐德女郎都是美麗、甚至是危險的角色。與一般的刻板印象不同,龐德女郎不受龐德控制,也不見得都受壞蛋控制,龐德女郎強悍、現代、有自主性意識,這是為什麼全世界有這麼多觀眾熱愛龐德女郎。我也愛龐德女郎!

相反的,儘管龐德自己的形象是如此強悍,但是從佛萊明第一部小說開始,龐德就是一個感情受創的心靈,好不容易對雙面諜 Vesper 敞開心胸,而其結果卻是另一次毀滅性的打擊。在接下來的12部小說中,龐德對感情毫無幻想,有如行走在感情的荒漠。

花花公子的新婚禮物

佛萊明的家世在蘇格蘭相當顯赫,但他自己連伊頓學校都沒念完,就被學校趕出去,理由是舍監不能忍受他在學校裡花花公子的行徑。從年輕時開始,他的女人閱歷就多彩多姿,而且多半與已婚女人有關。後來佛萊明進皇家軍事學院,進社會後做路透社記者,二次世界戰爭爆發,佛萊明成為英國海軍情報處處長 John Henry Godfrey 的助理,雖然佛萊明自己從來沒有真正出情報任務,但是這個重要的職位,讓他有機會接觸到最高等級的戰時行動計劃,情報運作的後勤作業,親身接觸到無數戰場英雄與情報員,成為他日後創作龐德的素材。他甚至因此見過美國FBI 胡佛 (J. Edgar Hoover) 局長,CIA 前身美國戰略策劃署 (Office of Strategic Services) 的創辦人唐納文 (William J. Donovan)。

大戰期間,佛萊明策劃過幾次重要的敵後情報任務,其中一次是想奪取納粹密碼機,並沒有成功。另外一次行動是假造盟軍將在希臘登陸的情報,使希特勒誤信而錯調部隊,掩護在西西里島登陸的真正計劃。他也曾規畫特勤行動部隊,協助成立戰時的 30 Assault Unit ,從英國陸戰隊與其他單位調集精英,訓練徒手搏擊、闖空門、突破安全防護等各種技巧,在戰間執行不少特殊任務。去年有一部電影叫英雄年代 (The Age of Heros),就是以佛萊明與這個部隊為主題,可能拍的太普通了,沒什麼人注意。

戰後佛萊明回到新聞界,每年可以休假三個月。他在戰時去過的牙買加一處海灘蓋了別墅,取名黃金眼(Goldeneye),每年就去那裡過冬。朋友都知道,他一直想把戰時的經歷寫為虛構小說。1952年,他決定將和外遇多年的女朋友 Anne Charteris 在牙買加舉行婚禮,根據佛萊明自己的說法,為了舒解即將結婚帶來的焦慮,他開始動筆寫《皇家夜總會》(Casino Royale ) ,第一部龐德小說。1952年3月18號,距離婚禮只剩六天,小說寫完了,成為佛萊明獻給新娘的禮物,只花六個禮拜。小說在次年出版,很多人認為,這仍然是佛萊明寫得最好的一本。

從1952年開始,十年之間,冬天在黃金眼別墅度假的三個月,就是佛萊明的寫作期,早上寫三個小時,傍晚六點到七點之間再寫一個小時,每天約寫兩千字。他打字寫作的時候手裡也刁著煙--所以是三指神功,從現在留下來的記錄片段與訪問看來,佛萊明煙不離手,訪談的時候拿著煙,坐在躺椅上看女人在海灘游泳時也一口一口煙,一天抽六十支煙,酒癮也很大,最後幾年,煙與酒摧毀了他的健康,但是他仍然陸續出版了10本龐德小說,兩本短篇小說集。

1961年,蘇聯連夜把柏林圍牆建成,第三次柏林危機降臨,邱吉爾二次戰後提出的 ”鐵幕“ 一辭預言成真,東西方的冷戰由一堵牆宣告點燃,與五〇年代的打的那場韓戰留下的三十八度停戰線遙相呼應。隨後不久,美國與蘇聯恢復核武器試驗,進入軍備競賽的持久戰。同樣在1961年,美國派遣了一支特種部隊進駐越南,越戰開打指日可待。次年 1962年1o月15日,美國偵察機拍到蘇聯導彈部署在古巴的照片,古巴危機正式爆發,那時第一部龐德電影剛剛在英國上演10天。

寫了十年的佛萊明的小說忽然預言成真,人類彷彿進入一個按鈕瞬間就可毀於核子彈頭的時代,一個諜對諜、維也納隔開的東西歐平衡瀕臨崩潰的危險世界。商業噴射機剛要開始橫越大西洋,美國第一個太空計劃面世,避孕藥正等待美國食品藥物管理局批准上市,二次世界大戰的世界離開的更遠了,一個不確定的明天已經降臨。美國浮華世界 (Vanity fair) 在最新一期雜誌發表的長文 “龐德的誕生” (Birth of Bond) 是這麼說的:“龐德電影讓我們看到了即將來臨的噴射機時代之一瞥”。

大銀幕上第一次出現的龐德電影 Dr. No,劇本可能沒辦法得到奧斯卡獎,但全世界的影迷看到了新的東西,不同於卡萊葛倫或亨佛萊鮑嘉,史恩康納萊雖仍有其斯文之處,但不折不扣是個猛男,二號龐德女郎只套了一件龐德襯衫,在房裡假裝打高爾夫球,其實是要勾引龐德上床,明快的殺人情節,邪惡大壞蛋與主宰世界的陰謀,然後在龐德續集裡不斷出現的古怪先進間諜道具、飛天入地的小型直行機、飛越大陸的私人飛機、高聳空曠與科幻小說式的佈景--這個佈景從 1961年的危機後,忽然變得很現實-- 所有龐德的一切,在灰黯緊繃的冷戰時代,「像一把熱騰騰的刀子切過牛油」,史恩康納萊在 1965 年花花公子的採訪中形容。

龐德 50

龐德走過五十年,奇怪的是,我們今天卻覺得比以前任何時候,與龐德誕生時更接近。整個地球雖然似乎離開核武器的威脅,但並沒有比1961年更安全,生態、金融、食物、氣候、恐怖戰爭,甚至核電廠的浩劫,人類似乎一樣活在世界裂解的邊緣。越來越多製片人、小說家、導演,沒辦法不對當年那個危機四伏但又生機盎然的時刻感到著迷,這些人包含了好萊塢巨星李奧納多,與英國新銳科幻導演 Duncan Jones。

Duncan Jones 的新片今年底就將開拍,劇本是基於 1996 年出版的佛萊明傳記 The Man Behind James Bond,以佛萊明在二戰中活動為主。至於李奧納多,他的製作公司 Appian Way 從2008年就開始構思發展以佛萊明為主的電影,根據報導,故事將開始於 1952 年在牙買加舉行的那場婚禮,《皇家夜總會》出版之際。李奧納多將飾演佛萊明。

儘管關於龐德的記錄片已經汗牛充棟,因為五十週年這個特殊的日子,10月5號,一部新的記錄片 Everything or Nothing:the untold story of 007 在倫敦首映。10月26日到明年1月,加拿大多倫多的 TIFF Bell Lightbox 將把今年9月在倫敦的展覽搬過去,展覽叫《設計007,五十年的龐德風格》 (Designing 007 – Fifty Years of Bond Style)。紐約的現代美術館 (Museum of Modern Art in New York) 最實際,乾脆連續放一個月的龐德電影。米高梅 (MGM) 發行了集 22 部龐德電影於一套的藍光DVD ,就叫 BOND 50,亞馬遜網站買得到。

但是最令人期待的當然還是第23集龐德。

你最期待甚麼?新一代 Q 年輕的 Ben Whishaw?他會給龐德一個 app 嗎?我們拭目以待吧。