liang_hospital

搶救中心的 portable data

流程是這樣的:先到櫃抬掛號,不必一定要有健保卡,只要報上你的名號與任何證件,台胞證也嘛通。櫃抬小姐會給你一個小本子,人民幣伍毛錢,上面寫了你的名字,病歷記錄表與你的病歷號。然後去到診間找醫生,醫生檢視你的狀況後,如果需要做檢查,開了單,先去繳費,就可以做檢查了。一般的檢查如驗血等,一兩個小時候就會有結果。診間外站著一個專門吐報告的機器,輸入病歷號,檢驗報告就印出來了。你自己拿回診間給醫生看。

這個流程與台灣的醫院差不多,除了那本病歷你自己保管,可以帶回家當筆記本,從機器吐出來的檢驗報告,也可以帶回家去仔細研究,很方便。

可能前兩天多吸了幾口有害氣體,水土不服,下午覺得胸口悶悶不舒服,而醫院的正常看診時間已過,就去掛急診吧,急診掛號費人民幣二十塊,便宜。台灣叫急診處,在北京這裡叫搶救中心,蠻恐怖的稱呼。但是進去裡面就坦然了,環顧四週,來搶救的人大都像我一樣,是因為掛不到門診號而來的,不太像台灣的急診處擠滿病床,床上躺滿了急診病患。我去的一家三甲醫院乾乾淨淨,掛號的地方連病床都看不到,完全沒有搶救的樣子。醫生的診間裡到是有個人躺在病床上,這又是台灣看不到的。

女醫生花了五分鐘詳細問診,當下的症狀,之前的症狀,過去做過的檢查,然後就要我去做抽血等兩項檢驗。到櫃台結帳,喔!人民幣六百多塊,合台幣三千多塊,大約是台大醫院急診費用700台幣的四倍多,我的心肌多跳了好幾下。

醫院沒有附設的餐飲部門,為打發時間,我跑到醫院附近一家四川館子吃了炸醬麵,豆瓣醬很鹹。兩個小時後回醫院,結果出來了,女醫生看了我的檢驗報告,說指數一切正常,沒有大礙。

從一個街頭觀察者的角度來看,北京與台北的醫療制度很不同。在台北隨處可見的診所,不論是牙醫、皮膚科、耳鼻喉科、小兒科,或是中醫診所,在此全部都很少見。你問北京人去哪兒看病,都是大醫院。第二,在台北街頭巷尾林立的中藥店,在這裡幾乎完全見不到。到哪裡買中藥?除了醫院的醫生給你開之外,就是同仁堂,拜託,同仁堂可是堂堂正正的超大連鎖藥局,並不是我們小巷口的漢藥雜貨行,門前還兼賣熱騰騰的煮玉米。

如果僅憑我上了一回北京醫院,與街頭印象而下的結論,台灣的醫療主流是中小企業,一人一醫院(那個人就是院長先生了),一人一藥局(通常是院長夫人),再加上一個掛號小姐兼護士。但這樣小診所也可以提供蠻好的醫療品質,人緣好或是口碑好的院長,也足夠吸引門庭若市的粉絲。而中國則大型醫療機構當道,雖然各個產業都改革開放了,醫療這個部門好像還是社會主義,但費用卻很發達國家。

華燈初上的時候離開搶救中心,手上拿著自己的病歷表與檢驗報告,忽然很想知道不知是哪位先生小姐發明了這個 portable data 的概念,比 Facebook 的馬克祖克博還進步得多,不簡單。